巴黎咖啡馆的历史记忆与灵魂

作者:杏耀    发布时间:2019-01-11 16:48    浏览:

[返回]

那些整天在咖啡馆里度过的人,透过黑暗的液体看到了革命的曙光,或许可以补充一点,巴黎是知识分子的狂欢节。不管有没有黑色液体,革命的黎明总是会到来。

《巴黎咖啡馆历史》,杰拉德·勒塔耶译,刘玉亭,西南师范大学出版社,2018年1月,465页,78.00元。

在当今的流行文化产业中,巴黎的咖啡馆似乎成了一个关于出售法国旅游业的时尚话题,一种融合了伪浪漫、伪哲学和时尚的文化和文化口音。如果有人潜入巴黎的咖啡馆,在文清老太太的柜台后面的黑板上写下了一篇文章巴黎的咖啡馆是政治动荡的摇篮,间谍和知识分子总是在咖啡馆的中间,我担心她转身时会失去色彩,感到极度不安。是的,真正的巴黎咖啡馆不是那么容易爱上的。乔昆南说,在今天的巴黎,作家们在这些地方,知识分子早已不在了——咖啡馆里挤满了游客、敲诈者、开枪的学龄前书呆子和像你这样的人——但这并不重要(乔昆南的伟大著作,168页,陈丹丹译,商务印书馆,2014年)。不去巴黎就去咖啡馆太严重了。前巴黎咖啡馆哈哈。很早就挤满了人。没有知识分子、间谍、革命者和保皇党的咖啡馆,你来不来真的无关紧要。

G RARD Letailluer的《巴黎人的历史》(刘玉亭译,西南师范大学出版社,2018年1月),也很容易被视为以巴黎咖啡馆为中心的文学奇闻,或是一本非常适合带书去巴黎的书。事实上,这还远远不够。当勒泰尔将咖啡史与法国近代的政治史、艺术史和社会史联系起来,使巴黎的咖啡馆与伏尔泰、卢梭、罗伯斯庇尔、德彪西、朱尔斯·凡尔纳、海明威、梵高、高更、莫奈、毕加索和萨特等一长串名人联系在一起时,他只知道这一点,这一点很肤浅。他试图在书中提供更生动、更微观的观察和更深刻的思考,他对巴黎的热爱和熟悉并没有使他忽视历史叙述的严谨性。在他的书中,他使用了从16世纪到21世纪的文献。尽管与权威学者相比,他在新文化史研究中没有使用材料和挖掘主题的能力,但他毕竟做了很大的努力,从书的内容结构来看,没有详细的地图,也没有整本书的索引,这让读者感到遗憾。

在书的开头,作者似乎无意中问了一个问题:我们都知道巴黎咖啡馆在历史上扮演的真正角色吗咖啡馆安排了最活跃的对话、最激烈的争论和最嘈杂的场景。它扮演了一个我们今天几乎猜不到的角色。接下来,我们可能会记住早在1830年的话:你认为谁应该在这里掌权是国王吗这是一个高尚的委员会吗是国民大会吗太幼稚了!最高权力在于城市广场,在那里卖巧克力冰淇淋,在台球厅,在咖啡馆,在大街上。谁将审判一个司法案件的最终上诉是最高法院吗这是咖啡馆!谁是文学界的权威是法国文学学院还是辩论学院不,是咖啡馆还是咖啡馆!(见第4-5页)这篇1830年的文章引用自二十世纪早期的文学(巴黎,波尔图讲座,Hachette et Cie,1902年,第17卷,第256页)。这不仅是对咖啡馆影响最夸张的说法,而且缺乏历史事实。问题在于,舆论的影响力、权威和力量的证据往往没有具体化,并具有明显的因果关系,作为新文化史研究的一个课题,它提供了更多的关于心理、象征和观念的思考。

在作者的作品中,巴黎咖啡馆承载着法国历史上的激情、冲动、愤怒、革命和反叛,这是一个独特的记忆领域,如果我们从法国大革命的政治文化视角来捕捉咖啡馆的灵魂、故事和记忆,自然的问题是,巴黎咖啡馆的政治氛围如何开始出现了早在1718年,著名的德国旅行家乔珊克里斯托弗·内梅兹就在他在巴黎的书房里写道,一些学者经常聚集在鲁耶街的另一家咖啡馆讨论文学话题,这就是所谓的学者咖啡。记者们在咖啡馆里谈论报纸上的国家大事。(第67页)勒泰尔显然想到了我。T也一样。虽然他没有把重点放在细节上,但他给出了一个更为简洁的答案:在不自觉的情况下,老咖啡馆的沙龙变得不那么愉快了。人们看不到快乐的面孔,多愁善感的牧师在那里写了一首情诗。十八世纪早期的优雅逐渐消失,话题转向政治。人们认为更重要的是,他们的眼睛充满了狂热,他们的脸上满是阴谋家。1774年路易十五死后,伟大的革命在人们的头脑中生根发芽。百科全书长期以来一直在为这场违背传统的圣战做准备,有理由。到处都有人嘲笑法庭和内阁政策的失败。不管一件事有多小,它都会在咖啡馆里蔓延开来,准确地说,到了18世纪中叶,咖啡馆已经成为持不同政见者聚集的地方。塞巴斯蒂安·梅西耶称之为闲人和穷人的避风港(98页),费里尔侯爵,一位来自其他省份的绅士,克利尔。你看到革命在皇宫周围的咖啡馆里酝酿着一场草原大火,人们想知道和询问一切。这种交流的欲望使这些公民聚集在这里。一个持有宪法,并且自信地向每个人宣布这是革命的方向;另一个有节奏地朗诵时事评论;第三条反对内阁大臣、贵族和牧师为革命作准备;第四条反对克里姆。在餐桌上讨论国事或提出自己想象中的行政计划。每个人或多或少都有听众来听、同意或不同意他的演讲。(第117页)孟德斯鸠,一个开明的思想家,更清楚咖啡馆是传播反对独裁思想的地方。他曾说过,如果我是国王,我会去我关闭了所有的咖啡馆,因为来这里的人的思想都很狂热,这对国家的政治前途是非常危险的;他们宁愿看到他们去酒吧喝得烂醉如泥,最重要的是伤害他们的身体。问题是没有哪个君主敢这样做。关于咖啡店的谈话有数百篇报道。在巴士底监狱的档案中,那些做出反政府声明的人有进入巴士底监狱的风险。从国王和政府的角度来看,尽管可能不是很及时,但绝对有必要派特工去咖啡馆。当然,咖啡馆的背后是法国社会经济和政治的变化。咖啡馆可以看作是屋顶上竖立的风向标。

巴黎终于把咖啡变成了自由和平等的象征,用政治比喻来喝咖啡,一种黑色的液体,把政治愤怒和暴民捆绑在一起,把法国革命的历史溶解在无数杯咖啡里,根据咖啡的轶事,无论是大声交谈还是相互交谈,都不是什么。关于时事和流言的谎言不止如此……据说象征大革命的红、白、蓝帽子首先出现在咖啡馆里,占领巴士底狱的军队从这里开始……据说一个叫做刺客信条革命的游戏是以法国大革命的历史为基础的。有路易十六,罗伯斯庇尔和其他人。游戏中的许多场景都与巴黎的咖啡馆有关,在那里革命激进分子相遇、分配任务并慷慨地开始。咖啡馆的灵魂是民主、平等、自由还是革命只有回到咖啡馆的历史记忆中,我们才能找到答案。

当革命风暴席卷巴黎时,咖啡店被政治热情所驱使的混乱、不安和激动人心的人群占据。1784年,福娃咖啡馆被移到黎塞留街皇宫的拱廊下。最初,牧师、艺术家和女士们来参观。伴随着伟大的革命,只有雅各宾斯一家第二个保皇党人离开了这里。人们烧毁了保皇党报纸,庄严地烧毁了教皇的偶像。到处都有一个火热的场景:15家餐厅、29家咖啡馆、17个台球厅和18个娱乐厅分享着巴黎革命的激情。在小巷里,在阁楼的窗户里,年轻的女孩们也准备搬家。(105-106页)每张桌子都变成了一张讲台上,演讲者站在讲台上,即席讲话,试图说服人们接受一个荒谬的教派的建议。1789年7月12日,年轻的律师卡米尔·德·马兰爬上一张桌子,手里拿着一把手枪,嘶哑地喊道:内克尔被撤职是圣巴托洛姆大屠杀中爱国主义的另一个标志。今晚,我们将瑞士和德国军团将从太阳神开始摧毁我们!我们只有一种办法,那就是拿起武器!(103-104页)在大革命期间,普罗科普咖啡馆成为革命者的聚集地,马拉、丹东等人秘密策划了行动,他们是煽动情绪的实践者。他们试图操纵群众,聚集群众,他们知道,如果要同当权者作斗争,哪怕是一点点的混乱也有帮助,这样,我们不仅可以考验军队,团结资产阶级,考核警察部门的工作能力,而且可以看到群众的革命积极性,在那以后,人民群众的革命积极性就大大提高了。Y四处散播,逮捕并杀害异见人士,最终互相残杀……1792年6月20日,逮捕达德利的命令来自普罗科普咖啡馆。一群男女穿着衬衫、外套和帽子,手持刺刀、叉子和镰刀,拥挤、唱歌、叫喊、挥手并参与了这场运动。(112页)这里有革命。革命热情之上的恐怖活动。在1789年恐怖分子地窖咖啡馆的屋檐下,山派和科德利俱乐部的成员马拉丹顿罗伯斯皮尔和圣约翰试图在彼此战斗之前重塑世界,他们定罪为反革命分子,并立即处决了他们。他们的尸体被扔到一家咖啡馆地下室的深井里。谋杀者不会被起诉。(113页)在位于皇宫的Kraza咖啡馆,Cole del Bois主持了许多雅各宾派的会议。他们准备在5月31日推翻吉伦特的统治。他们大声喊叫,爬到桌子上说话,移动,暴露反动派,并大声喊执行他们!(117-118页)

如果有恐怖,就一定有反恐。熟悉大卫名画《玛拉之死》的读者会知道,玛拉的凶手是一位名叫夏洛特·科迪的年轻女子,但人们可能不认为她被暗杀与巴黎的咖啡酒店有某种联系。勒泰尔显然对这一联系感兴趣,所以书中有一大部分案例。1793年7月11日,科迪进入巴黎后,去了奥古斯丁街19号的天宫咖啡馆酒店。她问那个帮她整理床铺的服务员关于玛拉的事。第二天,她让车夫去马拉的地址。后来她去了考德利街18号暗杀马拉,最后,天宫咖啡酒店永远失去了客人(见125-126页),应该补充一点,这个女孩不是保皇党,而是反对马拉滥杀无辜。当她在革命法庭受审时,她说她杀了马拉来拯救无辜者和一头野兽,以使国家和平。她是革命前的共和党人,1793年7月17日,科迪被送上断头台。

革命咖啡馆有着明显的政治标签,因此人们可以通过观察他经常去的咖啡馆来判断一个人是谁:贵重咖啡馆的客人是绝望的皇冠拥护者;沙特尔咖啡馆为枪手提供服务;邦联聚集在佩隆角的咖啡馆;达德利花园的奥多咖啡馆坐着理发。平民参加全国大会的妇女们穿着衣服;Turnon街的艺术咖啡馆吸引了极端分子;Sewler街的胜利咖啡馆是温和派的聚会场所。(118页)在巴黎,在混乱和狂热中,咖啡馆是一个不安的小王国。它充满了来自群众的嘈杂评论和革命的最新消息。人们我们计划每个咖啡馆都是一个聚会场所。丹东主义者成功地占领了圣安东尼奥门,马来人控制了坦普尔大道上的克雷代尔咖啡馆、未知的喜剧咖啡馆、诺曼底咖啡馆、苏格兰咖啡馆、乔恩咖啡馆、帆船和蓝色日晷(118页)。

革命退潮时,咖啡馆的气氛变得十分沉闷,这一时期也是普罗科普咖啡馆衰落的开始。从那时起,前政治家和思想家的桌子变成了一个多米诺骨牌和台球俱乐部。为了重建,店主佐皮于1806年与奥登剧院的艺术家们一起开办了一个文学沙龙,但这无法与18世纪轰动的文学集会相比。慢慢地,沙龙改变了它的风格,并且自从拿破仑·波拿巴被加冕为法国第一位皇帝以来,人们低声交谈以避免敏感话题(135页),控制舆论和压制异见人士是巩固他的权力的基本途径。为此,在公共场所设置了大量的眼线笔,这暂时起了作用,人们试图避免在公共场所讨论会引起秘密警察注意的危险话题(第137页)。但在文学咖啡馆,叛乱仍然以嘲笑的形式存在,作家的咖啡馆也证明了这一点。黑猫咖啡馆是蒙马特高地著名的文学咖啡馆。它仍然充满着尖锐的讽刺和猛烈的攻击。人们嘲笑政府、贵族和人民。尤尔·莱梅特写道:这只猫令人兴奋。它是一只社会主义的猫,一只拿破仑主义的猫,一只神秘的猫和一只机智的猫。有时它是阴郁的,有时几乎是浪漫的。它是一只非常巴黎的猫,它甚至可以代表整个法国。在它的方式上,它在我们的头脑中呈现出可爱的困惑。(252-253页)笑通常是从文学到政治的道路。尤其是今天,一个失去了笑的能力的人不再适合了解和参与政治。

不幸的是,这本书没有提到1968年5月的巴黎咖啡馆,这无疑有点令人遗憾。Raymond Aron曾在他的回忆录中谈到坐在左岸的一家咖啡馆里,看着圣母院的日落,以及半个世纪以来知识分子的心灵之旅。在早些时候一个寒冷多雨的秋夜上世纪90年代,我穿过圣米歇尔大桥,坐在博圣朱曼街的弗洛尔咖啡馆里。我记得雷蒙德·阿隆对五月风暴的描述:一场半真半假的革命,不是演戏,而是知识分子和嘉年华,大学生们受到伟大思想家的作品的启发,虽然他挖苦人,承认他不能准确地判断五月的整个月,但他仍然感到相当敏锐。他也有一段非常适合描述革命气氛中的广场和咖啡馆的文章:幻想如烟云,梦想如薄雾,漫溢,不可质疑,而人们被错觉迷住,认为他们经历了伟大的历史时刻。幻想和错觉,这确实是某种现实。问题是,在一个没有幻想和幻想的时代,在这个时代,优雅的利己主义者占了上风,哪个年轻人会认为他们经历了伟大的历史时刻有什么比思想、反叛和青年生活更和谐、更令人怀念的呢尽管团队总是喜忧参半,结局总是血淋淋的,正如托克维尔所说,法国大革命总是让所有奴役他人的人睡不着觉,但梅的政治美学始终是对所有禁止和忠诚、服从和披露的美学嘲弄。一位报纸读者写信给雷蒙德·阿隆说,这是一场悲剧。这篇文章大部分是在1992年10月我住在巴黎的国际艺术家公寓时写的。当时,我的心情仍然笼罩在悲伤的美学之中。直到今天,每当我想起这位读者的话,我真的有无限的感觉。听到人们谈论法国大革命,我感到很恶心,而且可能以轻浮、嘲弄的语气,配合着政治上的傲慢和自负,好像他们害怕洛杉矶锡区不会被完全占据。陀思妥耶夫斯基在《恶魔》中的话只能用来回应:不要用那种语气,像个人一样说话。至少,用人的声音说话一次。

法国历史学家米歇尔说,巴黎是一个大咖啡馆;他还说,那些整天在咖啡馆里度过的人,通过黑暗的液体看到了革命的曙光。也许可以补充说,巴黎是知识分子的狂欢节。不管有没有黑色液体,革命的黎明总是会到来。

搜索